상상이지만 상상이 아니고 현실이지만 현실이 아닌 것.
그리고 당신의 모습에 따라 당신이 받을 수 있는 것들이 달라지는 것.

오스터의 공중곡예사는 이런 느낌이 들게 한다.
처음엔 우습고도 허무맹랑하고 당황스러웠지만 이게 곧 살아가는 방식이라는 것을 곧 깨닫게 된다.

미국적이면서도 아닐 수 있다는 생각이 들었다.
그렇게 놓고 보니 이것도 저것도 아니라는 말일지 모르겠으나 그런 뜻은 아니고…

비극다운 비극은 아니었지만 가장 현실적인 비극이었던 소설.