2014, Winter Story, Long Island

아들이 태어난 뒤, 우리는 뉴욕 롱아일랜드로 이사했다.

쉽지 않은 결정이었다. 어린아이와 함께 새로운 곳으로 이사한다는 것은 언제나 불안과 낯섦을 동반한다. 롱아일랜드 역시 우리에게는 여러모로 새로운 곳이었다. 그래도 가족과 함께 있었기 때문에 행복했다. 낯선 곳에서도 가족이 곁에 있다는 사실만으로 하루하루는 충분히 의미가 있었다.

롱아일랜드는 내가 나 자신에 대해 새롭게 알게 된 곳이기도 했다. 나는 그때 처음으로 내가 추위를 정말 싫어한다는 사실을 깨달았다. 겨울은 생각보다 훨씬 혹독했고, 블리자드를 몇 번이나 겪었는지 모를 정도였다. 눈은 아름다웠지만, 그 추위를 견디는 일은 결코 쉽지 않았다.

하지만 아들에게는 모든 것이 달랐다. 태어나서 처음 본 눈이었고, 아들은 그 눈을 정말 좋아했다. 신기한 듯 눈을 바라보고 즐거워하는 모습을 보고 있으면, 그 추운 겨울도 잠시나마 부드럽게 느껴졌다. 아이의 기쁨은 얼어붙은 날들 속에서 작은 따뜻함이 되어주었다.

너무 추웠다. 정말 추웠다. 그래도 예뻤다.

돌아보면 롱아일랜드의 그 겨울은 힘겨움과 행복이 함께 남아 있는 기억이다. 어려운 계절이었지만, 가족이 함께 보낸 계절이었다. 그래서 그 겨울은 여전히 따뜻한 마음으로 떠올릴 수 있는 이야기가 되었다.