2019, MIAMI – photo/script

마이애미는 단순히 여행으로 다녀온 곳이 아니었다. 오랫동안 살았던 도시였고, 그래서 내 기억 속에서 조금 더 무겁고 복잡한 의미를 가진 곳이다.

그 시기는 내 인생에서 가장 힘든 시간 중 하나였다. 지치고, 불안하고, 마음이 많이 닳아 있던 날들이 많았다. 그래도 버틸 수 있었던 것은 가족들이 함께 있었기 때문이다. 가족이 곁에 있다고 해서 모든 일이 쉬워지는 것은 아니었지만, 적어도 계속 살아가고 견딜 수 있게 해주었다.

가장 잔인했던 것은 마이애미가 너무 아름다웠다는 점이다. 하늘과 바다, 야자수와 햇빛, 도시의 색감은 믿기 어려울 만큼 선명하고 아름다웠다. 하지만 나는 그 풍경을 온전히 즐길 수 있는 마음의 상태가 아니었다. 나는 힘들었는데, 내 주변의 풍경은 미치도록 예뻤다.

돌아보면 마이애미는 내게 복잡한 기억으로 남아 있다. 힘든 곳이었지만, 동시에 가족과 함께 버텨낸 곳이었다. 그때는 충분히 즐기지 못했던 도시였지만, 여전히 잊을 수 없는 많은 장면을 남긴 곳이기도 하다.

그래서 이 사진들은 내게 단순히 아름다운 도시의 기록만은 아니다. 삶이 쉽지 않았던 시간, 그래도 가족과 함께 그 시간을 지나왔다는 흔적이다.